小时候去小伙伴云珍家玩儿,看到她家橱柜里摆满琳琅满目的大碗、小碗、盘子,我就羡慕不已。特别是那些碗,洁白如雪、质地细腻,散发着柔和的光泽,再配上花草图案,非常漂亮。更让我惊奇的是,有一次云珍趁她妈不在家,偷偷端出一对锃亮的碗给我看,她说是银碗。那碗上雕刻葡萄藤虬劲盘曲,枝繁叶茂。我从未看到有这么好看的碗。我回家告诉母亲,母亲说,有钱人家用的碗大多都是这样,用细瓷碗,也有用铜碗、银碗。听说用银碗吃饭还能解毒呢。

我们家用的全是黑乎乎的粗瓷碗盘,黯淡无光,拿捏在手里“沙楞楞”的,然而,我端着它从未觉得“不得劲”,我们一家人生活得很快乐。

结婚后进了婆家门,还是端着粗瓷碗。那日中午,婆婆小心翼翼双手捧着一只蓝花粗瓷大碗,放到桌子中央,碗里的土豆汤冒着热气,我们各自舀一小碗汤,就着发面玉米饼子大口地吃着,见我好奇地端详大碗,公公笑着告诉我,“九一八”事变后,他被日本人抓到本溪湖煤矿当劳工。一天中午,他领了两个橡子面窝窝头,刚咬了一口,一个灰头垢面的人走到跟前,拿着这只黑乎乎的大碗要换饭吃。公公看那人有气无力、站立不稳,就把窝窝头送给他,并不想要他的碗。那人二话没说,把碗生生塞到公公前怀,转身便走。公公敬佩他的骨气,只好将这只大碗带回家,也带回了这段故事。

每年春节前夕,婆婆都要去离家一公里的供销社买几只碗。我问婆婆,家里的碗够用了,为什么年年添新碗?婆婆说,这是乡下人的规矩,每年添新碗筷意味着年年有余粮,天天有饭吃。多少年来,婆婆大多都买二号碗和花盘子,从不买细瓷碗。买来的二号碗,幽蓝的碗边,暗白色的瓷,虽然比不上亮闪闪的白细瓷碗,可是婆婆说这样的碗厚实,不容易碎,价钱还便宜。

上世纪六十年代初,我们一家生活清苦,碗里顿顿是玉米粥,盘里餐餐是咸菜,偶尔见到大粗瓷碗盛的青菜端上饭桌,大人孩子乐得够呛。

后来,孩子们长大,陆续考上大学,走进大都市,踏上了工作岗位。我们家也搬进了城里。房子大了,宽敞的橱柜里摆满了儿子们买回来的成套的细瓷花碗:有来自瓷都的釉下彩名碗,有来自香港的绘有蔷薇和兰草的汤碗,还有木碗、塑料碗、不锈钢碗、微波炉碗,大大小小,应有尽有。每年春节,全家人热热闹闹吃年饭。碗盘里的饭菜也随着时代而变化,前些年,碗里装的是细粮,盘子里盛的是鱼、肉、蛋。近几年,提倡健康饮食,碗里盛的是玉米、小米、薏米、杂粮粥;汤碗里装的是萝卜丝虾仁汤、海带豆腐汤,盘子里是青菜、大酱等。虽然每年春节,我还像往年一样大锅烀肉,小锅煎炒地准备年饭,可孩子们最喜欢吃的还是清淡的菜肴。无论大家的口味怎么变,饭桌上唯独不变的还是粗瓷碗盘,每当端上装满鱼丸汤的蓝花粗瓷大碗,我就会想起公公被抓劳工、国人受尽凌辱的年代;每当看到昔日裹脚婆婆从供销社买回的二号碗和花盘子,我就想起了清贫的岁月;而看到两只小木碗,我眼前就会呈现出小孙女端上它,乐呵呵满地小跑的身影……

如今,每当儿孙回家团聚,端起饭碗热热闹闹吃饭时,老伴总会谆谆告诫家人:我们的日子过好了,但不需要像过去大户人家那样用金碗、银碗。人的一生不管用什么碗,只有把饭碗端牢,路走正,才最有价值,否则,什么碗都会丢掉。(李金红)